Повседневная жизнь сибирской провинции 1960-х – 1970-х гг. в воспоминаниях: материалы устной истории

Моим родителям — советским студентам, комсомольцам и инженерам посвящается.

В больших и малых городах Красноярского края и других регионов Сибири, России, Советского Союза как в капле воды, отражалась различные исторические явления — немаловажные с точки зрения историка стороны быта, культуры, особенности массового сознания: также радовались полету Гагарина и Терешковой, боролись с товарным дефицитом, ловили «Голос Америки», читали Сэллинджера, слушали Высоцкого и «битлов», «хаяли» Хрущева и Брежнева… Мальчишки играли «в Фантомаса», но игра в «чижик» постепенно уходила из детской повседневности. Многие вспоминают (и небезосновательно) «доктрину Брежнева», кризис снабжения, карательную психиатрию… Но для того поколения, которое я называю «поколение родителей» — эта эпоха была лучшим временем — годами молодости. Это молодость наших родителей. И с ними та — и в них и существующая страна — Советский Союз.

Эта работа, написанная в 2010 году, создана в рамках модного направления в публицистике, социологии, философии и исторической науке, тематику которого можно определить как «Человек в повседневности» — история изнаночных сторон жизни. Записи представляют собой материалы устной истории, по существу — преднамеренно созданный обоими участниками диалога исторический источник, методология собирания и использования которых активно разрабатывается в КГПУ им. В. П. Астафьева и многих других университетах России. Воспоминания посвящены, пожалуй, лучшему, по мнению многих, периоду советской истории: повествование открывается 1961 г., «когда Гагарин полетел» и заканчивается последними годами до Афганской войны, когда начиналась эпоха «лютого застоя».

Запись и обработка воспоминаний — Елизов Александр Георгиевич, аспирант КрасГАУ.

Интервьюруемая — Елизова Наталья Владимировна, инженер, 1954 года рождения. 1961–1971 гг. — Наташа Окладникова — учащаяся средней общеобразовательной школы (Бирюсинск, Красноярск). 1973-1978 гг. — студентка КГУ.

Школа

Школьная форма. — Павлик Морозов. — «Чижик» и пинг-понг. — Достоинства советской педагогики.

Вопрос. Остались какие-нибудь яркие воспоминания о пребывании в детском саду? О начальных классах?
Ответ. Не могу сказать, что у меня о самом детсаде остались яркие воспоминания. Помню утренники, игры, воспитатели проводили различные мероприятия, дети пели песни… Иное дело — школа. 2 августа 1961 года мне исполнилось семь лет. Помню, отец, придя вечером с работы, принес подарки: огромный арбуз и, — самое главное, — свернутое и упакованное синее пальтишко. Родители готовили меня к школе заранее, и в этом пальто я и отправилась в первый класс. Мама купила мне к сентябрю школьную форму — девочки тогда носили коричневую, с белым воротничком. Воротник крахмалили и гладили. У мальчиков тоже была форма — серенькая. Также мне подарили портфель и ботинки — те были точно из натуральной кожи. Мне нравился запах ботинок — они пахли новизной. В первый класс я, как и другие дети, пришла с «набором первоклассника». Его дарили при окончании детского сада всем будущим первоклассникам. Однако некоторых воспитывали бабушки, и тогда родителя покупали эти наборы в магазинах. «Набор первоклассника» представлял собой картонную коробку в виде книги. В коробке лежали карандаши, ластики, тетради, прописи, и, по-моему, букварь. Набор ценился — там все было. Считалось за правило, чтобы ребенок пошел в первый класс с этим набором. Ранцы тогда не носили.

У нас вели «чистописание» и «правописание». Математика называлась арифметикой. И не музыка была, а пение, только песни, помнится, пели не столько детские, сколько патриотические. В начальных классах девочки сидели с мальчиками. Часто сильных учеников подсаживали к слабым. Случался и обратный эффект — слабые тянули вниз сильных учеников.

Помню, читала про Павлика Морозова 1 — рыдала. Настолько мне было его жалко…

Вопрос. А Марат Казей, Зина Портнова? 2 Те же чувства?
Ответ. Безусловно. И Марат Казей, и Зина Портнова, и «молодогвардейцы». Тем более, Павлика мы воспринимали как подлинного героя. Это уже в постсоветское время его облили грязью… Существует множество версий и, даже если Павлик—с современной точки зрения — предатель, убийство ребенка (а братику Павлика было всего лишь восемь лет) всегда ужасно.
Вопрос. Интересно узнать о самых обыденных сторонах советского детства — об играх, характерных для той эпохи. Например, о «чижике» 3
Ответ. «Чижика» я не помню. У девочек были популярными «классики» и «скакалки». Сейчас эти игры исчезли. Мальчишки играли в лапту и, особенно, в футбол. Также — в прятки и в «чугунную жопу». Принцип «чугунной жопы» состоял в следующем: если один не перепрыгнул другого, его брали за руки и за ноги, раскачивали и «мягким местом» били о соответствующую часть того мальчишки, которого «провинившийся» не смог перепрыгнуть.

Также популярен был настольный теннис. В школе имелись столики; ребята по желанию могли прийти и играть.

Любили и побаловаться. Помню популярную польскую песню «Тереза». Народ ее переделал, и в 1965 году вместе с ребятами мы исполняли в пионерлагере «альтернативный вариант»:

Ты пишешь, что сломала ногу.
Но это не беда.
Бери себе костыль
И выходи скорее на дорогу,
Чтоб задавил тебя автомобиль!
Тереза, Тереза, Тереза!
Три зуба, четыре протеза,
Одна рука, одна нога!

В целом, школьная жизнь была веселая — насыщенная и интересная. Особенно, в малых городах и поселках — там школа являлась одним из центров культурной жизни. Как помнится, каждый школьный день вмещал в себя какое-нибудь мероприятие. Также собирали макулатуру и аптечные бутылки. У нас при школе располагался огородик. Там мы ухаживали за посадками, пропалывали грядки. Никто не ныл — работали-то не более двух часов. Главное, дети были заняты. Это, конечно, плюс советской педагогики. Занятость очень важна. Детская преступность практически отсутствовала, разве только, отдельные случаи… В 1970-е, скорее, в 1980-е годы возникла иная ситуация. Уже никто ни во что не верил. Тогда и начался цинизм и неверие. А про «девяностые» я вообще молчу — тогда все рухнуло. Ломали и достижения советской педагогики.

Я помню, с какой радостью, с чувством долга мы шли в школу. Тогда умели воспитывать ответственность. Например, в кружках, художественной самодеятельности. Там попадались и настоящие таланты. Я сама не участвовала, ни плясать, ни петь не умела, но я ходила на эти концерты. Это все, конечно, проявления энтузиазма – искреннее участие в общественных делах тогда для нас, советских детей, значило очень много.

Кино и мода

Актеры. — Кинотеатры. — «Бриллиантовая рука» и «Фантомас». — Романтика.

Вопрос. Старшеклассницы, безусловно, любили модничать?
Ответ. В каждом классе была своя модница.
Вопрос. Но ведь всегда были эталоны для подражания. На кого вы равнялись?

Например, для нас, мальчишек конца 1990-х годов, кумиром был Данила Богров из фильма «Брат-2», потом — герои «Бригады», не говоря уже о рок- и поп-«звездах». Бандитская эпоха требовала бандитских кумиров. Ваши кумиры также имели свои имена?

Ответ. Тон в основном задавали журналы «Работница» и «Крестьянка». Также пользовались успехом чешские и польские фильмы — подсматривали наряды и прически. Для нас это уже был «Дикий Запад».
Вопрос. А женский идеал?
Ответ. Сестры Вертинские были, пожалуй, законодательницами мод в 1960-е годы. В 1950-е годы — Элина Быстрицкая, Алла Ларионова. Кинозвезды были эталонами женской красоты. Продавались наборы «Артисты советского кино». 4 И я собирала, мы обменивались. Помню, одно время все спрашивали: «Скобцева вышла?» Стоило это 35 копеек.

Художественные фильмы тогда шли в кинотеатрах два дня, но были и повторные сеансы. Дневной сеанс — детский. Пятичасовые сеансы — детей еще пускали. С семи часов вечера — от шестнадцати и старше. Афиши были рисованные, интересные. При каждом клубе был художник. Без работы он никогда не сидел.

Помнится, смотрели мы «Бриллиантовую руку» 5… Абсолютный восторг! Я вышла из кинотеатра ошеломленной. Мало того, что фильм тогда казался немыслимо смешным (сейчас весь сюжет знаешь наизусть, и эффект уже не тот), так мы еще окунались в ту жизнь. Москва и ее экранная жизнь казалась нам шикарной — почти заграница. Светличная тогда вообще шокировала — она казалась такой западной. Экстравагантные наряды…

Еще «Фантомас» 6 — сверхсовременно, особенно техника. Мальчишки исписывали заборы и стены буквой “F”. Но о крупном хулиганстве речи не шло…

Вопрос. Что привлекало в одежде? Цена или мода?
Ответ. В «шестидесятые» привлекала романтика современности. Ценами хвастались уже в «эпоху застоя». Для романтиков же важнее была сама мода.

Мода тогда была строго определенной — то уже брюки, то шире, то двубортные пиджаки, то однобортные. Слова «стиль» не было — говорили «вкус».

О советской ментальности

Полет Гагарина. — Терешкова. — Мечты молодежи. — «Личное» и «общественное».

Вопрос. Как тогда реагировали на события в стране и в мире?
Ответ. Одно из самых ярких и счастливых воспоминаний детства — полет Гагарина в космос. Отлично помню 12 апреля 1961 года. В Бирюсинске тогда был пасмурный и ветреный день. Тогда я заканчивала детсад. Мы, дети, занимались каким-то будничным заданием. Внезапно вбежала взволнованная воспитательница: «Наш человек в космосе!» Что такое «человек в космосе»? Я и самолет тогда не видела. Но все мы, дети, чувствовали, что осуществилось какое-то предельно важное и радостное событие. Это чувствовалось по атмосфере всеобщего ликования.

Вечером пришла мама — та же восторженность: «Наш человек в космосе! Юрий Гагарин — первый человек в космосе!». Весь вечер и на следующий день только об этом и говорили. Целый месяц ходили в состоянии эйфории, как от шампанского. Сейчас хоть на Марс полетят — так не удивятся.

Жили бедновато, конечно, — 1961 год — полтора десятка после войны. Но чувство коллективной радости, ощущение праздника, радость за успехи страны — все это не затемнялось ни бедностью, ни бытовыми неурядицами. Если только у кого-нибудь случилось личное горе…

Единство было прочувствовано личностно! Такого не было уже в 1970-е годы. Менялась страна, менялся и образ мышления. «Стройки коммунизма» уже не вызывали такого энтузиазма, а к полетам космонавтов мы уже привыкли. Остались, пожалуй, лишь отдельные романтики.

Да, и еще Терешкова — «наша женщина в космосе!» — такая же гордость.

Из письма восьмилетней Наташи Окладниковой (июнь 1963 года, через неделю после полета В. В. Терешковой) двоюродной сестре: «Да здравствует СССР. 1 женщина в космосе!» и изображение космической ракеты — в иллюминаторе профиль женщины в скафандре (нарисованная женщина весьма напоминает оригинал).

Вопрос. У любого поколения есть свое видение счастливой, благоустроенной жизни. О чем вы мечтали, заканчивая школу?
Ответ. «Шестидесятые» — вообще романтичные годы. В школе училась — мечтала: сама поеду в город, получу квартиру…
Вопрос. То есть, приоритеты не изменились? Престижная работа, собственная квартира… Это как у Булгакова: «Люди как люди… Любят деньги. Только квартирный вопрос их испортил».
Ответ. Да, по мысли героя романа Булгакова, в этом плане люди не изменились и за пятьсот лет. И вряд ли изменятся.

При Хрущеве мечтали иметь благоустроенную квартиру. Появилась новая бытовая техника. Семья считалась зажиточной с отдельной квартирой и телевизором. Это считалось престижно. Вещизм начался в 1970-е годы — ковры, стенки, хрусталь, у этой такое платье – и у меня должно быть такое же.

Вопрос. Все же, каким виделся образ благополучия?
Ответ. Страна будет укрепляться, жизнь будет постоянно улучшаться. Мы верили, что жизнь движется к лучшему. Боялись ядерной войны. Боялись Америку и Китай7 (как и сейчас). Думали, если не будет войны, жизнь в мире совершенно наладится.

Тогда «личное» было неотделимо от «общественного». Эти понятия не отделялись друг от друга. Личная жизнь все равно зависела от жизни страны. И продолжает зависеть. Не дай Бог война… Плохо будет всем. Это в «девяностые», когда все рушилось, в атмосфере хаоса и цинизма, об успехах страны совсем не думалось — думали, как выжить. А страной тогда стыдились. Думали — все катится в пропасть.

А в 1960-е годы людям хотелось не просто жить, а «жить, как говорится, хорошо». Девушки стали стремиться к элегантности. Некоторые ездили в Болгарию, ЧССР, ГДР. Люди и мир посмотрели. До этого в Европу ездили обычно на танках…

Политика и повседневность

«Так ли плохо жить на Западе?». — Антисоветские анекдоты. — Отставка Хрущева. — Танки в Праге. — Кухонные разговоры.

Вопрос. Если еще раз вспомнить о западном кино, видели ли разрыв между западной жизнью и своей, советской?
Ответ. Да, безусловно, ведь фильмы пестрили таким изобилием техники, нарядов!
Вопрос. Значит, и крамольные мысли были?
Ответ. Когда я смотрела западное кино (тот же «Фантомас»), задавалась мыслью, так ли плохо жить на Западе. При капитализме, нам внушалось, люди живут во мраке: криминал, безработица, жизнь там зыбкая — если потерял работу и квартиру, уже невозможно наладить судьбу. Во многом это было правдой. Мы думали, хоть парижские женщины и носят красивые платья и в магазинах полные прилавки, это одна сторона медали.

Поэтому нам чаще показывали чешские и польские фильмы. Польша, Чехословакия, ГДР — это уже был «ближний Запад».

Вопрос. Антисоветские анекдоты рассказывали?
Ответ. Помню один крамольный анекдот времен Хрущева — «Американец-турист заблудился в Москве. Захотел в туалет. Нашел только деревянный сортир. Споткнулся, провалился, искупался. Пишет жене письмо: «Ах, Мери, Мери! Как трудно жить в Эсэсэсэре!».
Вопрос. Про Хрущева народ шептался?
Ответ. В июне 1964 года мы с мамой приехали в Москву. А я заболела ангиной. Мама повела меня в поликлинику. Там — длинная очередь. Люди шепчутся: «Скоро Никиту снимут…». Одна старушка всерьез причитала: «Ой, снимут Никиту, а что с нами будет?» Мужик один ей возразил: «И что? Сталин умер, тоже боялись — кто придет после него. Но за ним не отправились и вот — живем». Мама удивлялась — какое в Москве свободомыслие. У нас об этом не шептались. Видимо, в Сибирь новые веяния нескоро доходили — огибая Уральский хребет.

Однако разговоры оказались пророческими — Хрущева действительно вскоре сняли. 8

Про Хрущева анекдотов много рассказывали. Одноклассник Мишка (мы с ним за одной партой сидели) постоянно нашептывал анекдоты про Хрущева. Парень рос потенциальным диссидентом…

Народ радовался, когда Хрущева сняли. Брежнев казался бравым. Хрущев — широкая штанина 9, косоворотка, ахинея в голове и на языке. Брежнев же выглядел солидным, подтянутым, серьезным — в 1964 году ему не исполнилось и шестидесяти. При Никите стояли дикие очереди за хлебом. Людям это надоело. При Брежневе ситуация улучшилась. Чепуха в речах прекратилась, правда, временно. Над Брежневым стали посмеиваться, когда он ордена стал коллекционировать и начал мямлить про «сиськи-масиськи». 10

Вопрос. А какая реакция была на внешнеполитические события?
Ответ. Когда Пиночет совершил переворот в Чили 11, стало страшно. Само слово «хунта» казалось зловещим.

1968 год я помню. Я ничего не знала о диссидентах, но мне, школьнице, действительно было возмутительно, что наши танки вошли в Прагу. 12 Я понимала, что это была интервенция. Я не верила, что там происходила подлинная контрреволюция и сомневалась, что чехи встречают наши танки с ликованием. Однако нельзя сказать, что у меня вторжение в Чехословакию вызвало бурю эмоций. Мы жили своей жизнью, главным для нас была наша же юность, а ломать голову над разборками «больших шишек» — удел кучки московских интеллектуалов. К тому же нам объясняли, что НАТО тогда могло опередить Советский Союз. Так или иначе, чехам все равно была уготована оккупация…

Возможно, у меня слишком скептический ум, но я никогда не считала, что у нас самый лучший строй. Идеализируют советский строй в основном те, у кого была кормушка.

Вопрос. Таким образом, советскую молодежь трудно назвать политизированной?
Ответ. В университеты поступала лучшая часть молодежи. Во всех ВУЗах преподавали историю КПСС. Политинформация читалась и в ВУЗах, и на заводах. Можно так сказать, политическая подкованность у нас была. Я не помню явных антисоветчиков. О диссидентах 13 мы и не слышали. Публика у нас была попроще… Это не Москва и не Питер — с эстетствующими в политике ощущался явный дефицит. Антисоветчина существовала разве только в виде кухонных разговоров — в ближнем кругу. Никто не хотел попасть в КГБ «поговорить по душам» или в психушку. Тем более, о таких вещах мы уже слышали. Мы разбирались, по большому счету только в информационных сводках — о многом мы попросту не знали.
Вопрос. Можно ли утверждать, что общественное мнение в Советском Союзе было направляемым?
Ответ. Ну, это, скорее, при Сталине… Свое мнение мы имели—принимали не все навязываемое официальной пропагандой. Даже полеты космонавтов в 1970-е годы воодушевляли не всех – мол, куда деньги уходят? Думали: народ живет все хуже и хуже, а ракеты летают — только дырок в небе понаделали. По поводу дефицита правительство ругали все, кому не лень. Советский экспансионизм тоже многие осуждали — возьмем, например, Чехословакию. Власти критиковали — разочарование в них неуклонно росло. Афганистан разрушил последние иллюзии.

Не стоит забывать, что «шестидесятые» породили ощущение собственной индивидуальности.

Быт жителей Красноярска на рубеже 1960-1970 гг.

Правобережье. — «Сталинки», «хрущевки» и бараки. — «Засыпушки». — Распространение телевидения. — «Модерновая обстановка». — Дефицит. — Снабжение.

Вопрос. Что представляло собой Правобережье в конце 1960-х годов?
Ответ. Мы переехали в Красноярск в 1969 году. Город мне в целом не понравился, только Центральный район выглядел частью большого города. Тогда дымили десятки предприятий (это в 1990-е годы многие фабрики и заводы закрылись, и воздух стал чище — поневоле). Промышленный город имел свой особенный воздух — заводскую вонь. Правый берег тогда не содержал добротных домов — бараки и частный сектор. Можно сказать, что Правобережье казалось барачным. Относительно достойно выглядел только Красраб. Несколько одноклассников, дети начальников, жили в трехкомнатных «сталинках», это считалось хоромами. Их отцы ездили на «Волгах». («Москвич» уже считался добротной машиной). «Трехкомнатные квартиры — лучшее жилье!»—эту фразу можно было услышать от многих. Две трети одноклассников жили в «хрущевках» 14 (достойная квартира для той эпохи). Одна треть — в бараках. В начале 1970-х годов большинство бараков снесли.

Одна одноклассница переехала в квартиру и очень этим гордилась!

О бараках… Существовал квартирный тип — это еще человеческое жилье. Но были и совсем ветхие бараки — никаких удобств, дрова на улице, печное отопление. Красноярск не понравился в основном из-за бараков! Четыре квадратных метров комната — что тут добавить? Улица Крайняя (изменившая в наши дни свой облик до неузнаваемости) была представлена «засыпушками». Что это такое? Это, прежде всего, холодные стены. Не бревенчатые — между стенами из досок засыпались опилки. Отсюда происхождения слова «засыпушки».

Не стоит думать, что большие города приводили всех приезжих в неописуемый восторг. Многие переехали из частных домов, с усадьбой и огородом. Но большие города манили работой, возможностью получить высшее образование. Многие люди стояли годами на очереди за квартирой. Квартплата тогда была низкая, не била по семейному бюджету.

Домашний быт постепенно улучшался. Распространились телевизоры. Считалось, что после массового распространения телевидения кинотеатры постепенно исчезнут. Тогда на фильмы ходили не для тусовки, не «Аватар» показывали. Поход в кинотеатр был одним из способов завести знакомство — приглашение девушки на сеанс означало намерение завести серьезные отношения.

Вопрос. Телевизор считался признаком достатка?
Ответ. Еще бы! Тем более, цветной. Даже отечественные черно-белые телевизоры ценились. А заграничный телевизор мог достать лишь дипломат, к примеру. Особенно гордились прибалтийскими «Таурас». Катушечный магнитофон — тоже признак зажиточности.

О телевидении я узнала из фильмов. Воочию телевизор я увидела в 1964 году в Москве, в гостинице, в холле. Это был черно-белый телевизор, но на ВДНХ я увидела цветной. Это тогда казалось чудом. На бытовом уровне телевизоры распространились лишь в конце 1960-х гг. Тогда не считалось постыдным ходить к соседям по вечерам ради просмотра телепередач — не все были счастливыми обладателями «чуда техники». Люди тогда жили теснее, и повод для общения всегда находился.

Вопрос. Какие предметы домашнего быта могли вызвать зависть?
Ответ. Мебельные гарнитуры — чешские и польские (в 1960-е годы.). Это отдельный сервант, отдельный книжный шкаф. Сервант, по своей глубинной сути, предназначался для демонстрации сервизов. Тогда это все это казалось шикарным. В 1970-е годы уже приобретали «стенки». Ценились ковры… Зажиточная семья, как правило, располагала хорошим чайным и столовым сервизом.
Вопрос. Какая обстановка считалась, так скажем, респектабельной?
Ответ. Тогда говорили «модерновая обстановка». Это сервант, торшер, кресло, журнальный столик. Торшеры вошли в моду в 1960-е годы. Журнальный столик — для тех времен очень интеллигентно и стильно.
Вопрос. Какие блюда считалось высшим шиком выставить на праздничный стол, учитывая времена дефицита?
Ответ. Соответственно, высшим шиком считалось прихвастнуть перед гостями дефицитным продуктом. Копченые колбасы, особенно, сервелат и красная рыба появлялись на столах только у детей начальников. Тогда любили салаты с майонезом, особенно, «еврейские» салаты. Это было связано, прежде всего, с появлением майонеза в банках. Нередко, по понятной причине, майонез приходилось готовить самому. Майонез — самый популярный советский соус!
Вопрос. Как боролись с дефицитом товаров?
Ответ. Советский человек умел противостоять даже дефициту. Время дефицита во многом определяло нравы и привычки людей. Когда знакомые или близкие собирались в большой город, им несли списки. Отказываться считалось неприличным! Что мне нравилось в магазинах Красноярска — так это овощные магазины. Сейчас мне кажется, что ассортимент в них был богаче, чем в современных. Яблоки были молдавские, болгарские, венгерские. Помидоры — два рубля килограмм.

Слово «снабжение» тогда означало нечто большее, чем в наши дни. Считалось, что в Красноярске снабжение лучше, чем в Иркутске. Про Иркутск говорили, что «кроме перловки и бычков в томате, достать с прилавка там нечего, а в Красноярске хоть колбаса есть — тем и славится». Беседы по поводу качества «снабжения» в том или ином городе являлись обыденностью для той эпохи. Нередко, например, в поезде, люди обменивались подобными диалогами:

— Извините, а вы откуда будете?
— Из Красноярска.
— Как в Красноярске обстоят дела со снабжением?
— Порядок — у нас колбаса хорошая.
— Какой же это порядок? Я вас умоляю! У нас в Барнауле сыр трех сортов!

Литературные вкусы

Поэзия. — Хемингуэй. — Писатели Красноярска.

Вопрос. Вы что-нибудь слышали о самиздате?
Ответ. Нет. Это уже, скорее, Москва или Питер…

Молодые экзальтированные девушки увлекались поэзией. Учили наизусть, переписывали из книг. Тогда был очень популярен Эдуард Асадов. Есенин уже давно считался разрешенным поэтом.

Люди массово ходили в библиотеки. Искренняя любовь к чтению, увы, уже утрачена. Помимо краевой, городской и районной библиотеки существовали библиотеки при ДК.

Хемингуэй — один из наиболее любимых писателей. Во многих интеллигентных семьях висел портрет «Хэма» с трубкой. 15 Вот диалог того времени:

— Ну, как вам Хэм?
— Странное прозвище… Что за чувак? Из какого он подъезда?
— Хэм — это Хемингуэй, невежда!

И еще любили Сэллинджера — «Над пропастью во ржи» — очень популярный роман!

Из отечественной прозы — журналы «Октябрь», «Современник», «Новый мир». В Красноярске выходил журнал «Енисей». На рубеже 1960-1970 гг. и после очень популярным писателем являлся писатель Николай Черкасов. «Черный тополь», «Конь рыжий» и «Хмель»—самые известные произведения Черкасова. Также был популярен Игнатий Рождественский. Иван Назаров — речник, судовой капитан, возглавлял Енисейское речное пароходство — также являлся известным писателем. Читали Анатолия Чмыхало, Романа Солнцева. Астафьев тогда жил в Вологде, и мы мало о нем знали.

Досуг

Западная музыка. — «Голос Америки». — Высоцкий. — КВН. — «Сага о Форсайтах». — «Кабачок 13 стульев». — Фотографии.

Вопрос. Увлекались западной музыкой?
Ответ. И даже полузапрещенной! «Deep Purple», «Led Zeppelin», «The Beatles» и «роллингов» слушали по радиостанциям. Это уже, скорее, 1970-е годы… Один знакомый ночами не спал — «Голос Америки» слушал. Для этого нужно было обладать рижской «Спидолой», которая ловила иностранные радиостанции. И то часто глушили…

В моду вошли транзисторы. Помню, парень идет с транзистором, выпендривается…

Высоцкий был жутко популярен уже в 1960-е годы. Я услышала его песни впервые в 1968 году. «Зацепило» сразу, но голос показался слишком хриплым. В песнях Высоцкого чувствовался какой-то одному ему присущий нерв. Тогда все «ломились» на фильм «Хозяин тайги»—исключительно ради Высоцкого. Тем более, фильм снимался в Красноярском крае. Понравился фильм «Вертикаль». Не думаю, что Галич и Окуджава превосходили Высоцкого. У них не было той глубины. Про их тексты плохо не скажу, но голосами они были серенькие.

Вопрос. Какие телепередачи любили?
Ответ. Популярностью пользовался КВН. Современный КВН тому в подметки не годится! Тогда был чистый экспромт, все шутки и номера были свежими. Любили смотреть конкурсы, например, «А, ну-ка, девушки!» и «А, ну-ка, парни!» и «Мы ищем таланты».

Это не правда, что сериалы возникли в Латинской Америке. В 1971 году советские экраны показывали многосерийный английский фильм «Сага о Форсайтах». Однажды я наблюдала такую сцену… Беседуют две уборщицы. Одна обращается к другой с вопросом: «Смотрела вчера «Сагу»?». «Нет». «Так слушай…». И на два часа канитель, да еще со своими добавлениями…

Также любимыми телепередачами были «Клуб путешественников», «В мире животных» и «Кабачок 13 стульев». Женщины любили «Кабачок» за то, что актрисы изображали полек и показывали последние моды. Нравились исполнявшиеся в «Кабачке» песни. Зритель расслаблялся на этой передаче.

Если коснуться самых банальных вещей — тогда очень любили дарить друг другу фотографии. Их обязательно подписывали, часто в стихотворной форме. Стихи, конечно, не всегда были собственного сочинения. Сейчас все это уже ушло в прошлое…

Любили также делать совместные фотографии. Делали парадные портреты — надевали костюмы, делали прически, одним словом, наряжались.

Примечания

  1. Павел Трофимович Морозов (1918-1932; село Герасимовка, Тобольская губерния), известный как Павлик Морозов, — мальчик, в советской прессе и литературе символизировавший честность и принципиальность юного борца с кулаками, убитый собственным дедом и дядей за выступление на суде. В ходе следствия и суда над бросившим их семью отцом, председателем Герасимовского сельсовета Трофимом Морозовым, Павлик дал против него показания в подтверждение показаний своей матери. Спустя несколько месяцев после этого Павел (которому было 13 лет) и его 8-летний брат Фёдор, отправившиеся в лес за ягодами, были найдены мёртвыми с ножевыми ранениями. Советская эпоха известна своим мифотворчеством. До периода Перестройки Павлик входил в официальный пантеон героев. Его именем были названы улицы многих советских городов. Пионерские ансамбли исполняли «Песню о Павлике Морозове» на слова С. Михалкова: «Для ребят хорошим был примером / На деревне Паша-пионер. / Был с врагом в борьбе Морозов Павел, / И других бороться с ним учил. / Перед всей деревней выступая, / Своего отца разоблачил!». В детской среде распространялись пародийные песенки и стишки о Павлике Морозове — образ вошел в обиход, имя стало нарицательным. Реальный образ был весьма далек от истины — мальчишка, по мнению некоторых, «не видевший даже пионерский галстук», превратился в канонизированного юного коммуниста—борца с кулачеством. В постсоветское время, а неофициально и в советское время высказывалась точка зрения как на предателя. Имя Павлика стало синонимом предателя, «стукача». Память Павлика стал попираемой. В некоторых газетах в 1990-е гг. вышли статьи, обличавшие «моральное уродство Павлика – предателя родного отца». Имя Павлика Морозова фигурирует в одноименной песне рок-группы «Крематорий»: «Здесь не все продается, но все покупается или сдается в наем… А все оттого, что Павлик Морозов жив… Павлик Морозов живее всех живых». Здесь Павлик – чуть ли не вселенское зло, истинный Иуда Искариот. Однако образ прочно вошел в советскую повседневность — первоначально как синоним юного мученика, впоследствии как образ доносчика. Стоит добавить, что при жизни мальчика звали не Павликом, а Пашкой…
  2. Зина Портнова, Марат Казей, Леня Голиков и Валя Котик — четверка пионеров-героев, юных борцов с фашизмом. Ленинградская школьница Зина Портнова, устроившись в немецкую столовую, отравила пищу, погубив множество солдат и офицеров, также подрывала немецкие эшелоны. Казнена немцами после допросов и пыток. Марат Казей подрывал эшелоны, служил разведчиком. Взорвал себя гранатой вместе с окружившими его врагами. Леня Голиков — подрывник и разведчик — был награжден орденом Красного Звания и медалью «За отвагу». Погиб при прорыве партизанского отряда из окружения. Валя Котик — подпольщик и разведчик, подрывник в партизанском отряде. Погиб в бою. Образы пионеров-героев массово вошли в советскую жизнь в 1960-е гг. Тогда Президиум Верховного Совета СССР присвоил звания Героев Советского Союза Портновой, Казею и Котику (Голиков получил это звание еще в 1944 г.). Традиция почитания пионеров-героев складывалась постепенно. Издавались книги (например, серия «Пионеры-герои»), проводились пионерские сборы, пионерские отряды боролись за право носить имя героя, пионеры писали письма родным героев, организовывали музеи. Советские школьники не знали, что отец Марата Казея, Иван Казей, был арестован в 1934 г. как «троцкист» и «вредитель», а сестра Марата, Ариадна была не принята в комсомол как «дочь врага народа». (Ариадна также была партизанкой; во время рейда отморозила обе ноги). Анна — мать Марата и Ариадны (в 1941 г. казнена немцами за помощь партизанам) — некоторое время находилась под арестом. Семью «предателей» сторонились соседи, и только война, погубившая Анну и Марата и миллионы их соотечественников, спасла честь семьи. Семья «врагов народа» стала семьей героев…
  3. О «чижике» вкратце рассказывает историк советской повседневности Г. В. Андреевский. «Играли в «чижика» — маленькую деревяшку с обструганными, как у карандаша, концами». В «чижика» играли, выбивая деревяшку из очерченного круга плоскими досками с ручкой. «Чижик» пользовался популярностью, скорее, в довоенную эпоху. Настольный теннис (или пинг-понг) имел большую известность. Шарики покупали в магазинах, а ракетки можно было сделать самим — дома или на уроках труда. Их выпиливали, а затем обрабатывали наждачной бумагой. Распространение и популяризация настольного тенниса имели свои плоды—в 1969 г. на чемпионате мира в Мюнхене спортсменки СССР выиграли две первые золотые медали — в женской паре (Зоя Руднова и Светлана Фёдорова-Гринберг) и в команде.
  4. Также очень популярны были сборники из серий «Актеры советского кино» и «Актеры зарубежного кино». Сборники «Актеры зарубежного кино» пользовались большим успехом. Вот список актеров выпуска 1966 г.: Брижитт Бардо, Бэтси Блер, Витторио Гассман, Алек Гиннес, Долорес дель Рио, Ева Руткаи, Гюнтер Симон, Тосиро Мифунэ, Тото, Беата Тышкевич, Жерар Филипп. О Брижитт Бардо: «Авторы фильма, конечно, не устояли от «коммерческого» искушения и придали образу молодой авантюристки в исполнении Брижитт Бардо известную фатальность, некое олицетворение «сексуальности». В книге рассказывается об одной из самых известных ролей Бардо – Бабетте («Бабетта идет на войну»). Советские девушки переняли прическу главной героини, и вскоре «бабетта» вызывала шквал критики у старшего поколения. «Бабетта» на голове представляла собой высокую конусообразную копну начесанных волос, обильно политых лаком, который был большой редкостью в СССР. Но советские девушки и здесь нашли выход из положения: в парикмахерской использовали мебельный лак, разведенный одеколоном. Критики сооружение на голове частенько называли «вшивкой», а девушку «блохастиком». Ревнители «морального облика советского гражданина» сокрушались: молодежь шла в кино «понять, запомнить, перенять» вовсе не основные идеи кинофильма.
  5. Нельзя сказать, что популярность «Бриллиантовая руки» — эксцентричной музыкальная кинокомедии, снятой в 1968 году режиссёром Леонидом Гайдаем, — сколько-нибудь уменьшилась. В нашу повседневность прочно вошли такие выражения, как «цигель-цигель-айлюлю», «тьфу, идиот!», «как говорил наш любимый шеф, шампанское по утрам пьют только аристократы и дегенераты», «— Приезжайте к нам на Колыму. — Нет, лучше вы к нам!». Если фильм расхватывается народом на цитаты, значит, он пользуется всенародной любовью…
  6. Комедийная трилогия о Фантомасе с Жаном Маре и Луи де Фюнесом в главных ролях — не более чем пародия на серию триллеров, снятую по мотивам бульварных романов о великом преступнике. Однако советский зритель об этом, как правило, не знал и воспринял фильмы всерьез, причем настолько «всерьез», что бывали случаи, когда обыватели находили в своих почтовых ящиках подкинутые письма с подобным содержанием: «Мне нужен труп, я встретил Вас, до скорой встречи. Фантомас». Школьники передавали друг другу веселое двустишие: «Не ходите дети в класс! Ваш учитель Фантомас». Народ растащил фильм на цитаты и посвятил его героям множество анекдотов. Вот один из них: «— Василий Иванович, в лесу Фантомас объявился! — Сколько раз, Петька, говорил — не давай Котовскому зеленку!». Увлечение фильмом «Фантомас» показано в детективе 1974 г. «Анискин и Фантомас» (основной режиссер и исполнитель главной роли—Михаил Жаров). По сюжету фильма, злоумышленники в чёрных масках-чулках ограбили сельского кассира. Участковый Анискин полагал, что местные дети, после многократного просмотра фильмов о Фантомасе, просто играют в «фантомасов».
  7. В 1960-е гг. отношения с маоистским Китаем окончательно испортились. Во второй половине 1960-х гг. председатель Мао и его соратники все чаще говорили о «ревизионизме», причем о ревизионизме советском. «Вырвем с корнем антисоциалистическую ядовитую траву!» — с таких лозунгов начиналась «культурная революция в Китае. 16 мая 1966 г. ЦК КПК принял «великий исторический документ, согласно которому, для предотвращения «реставрации капитализма» следовало провести масштабные репрессивные меры в обществе. Традиционная культура объявлялась «пережитком. Инструментом для проведения «культурной революции» служили хунвэйбины — «Красная гвардия» — китайская молодежь, воспитанная по цитатнику Мао. Занятия в университетах отменили, и на интеллигенцию обрушился шквал репрессий. В школах и университетах проводились массовые расправы над учителями и профессорами. Хунвэйбины уничтожили тысячи храмов, сожгли десятки тысяч древних рукописей и книг. Борьба с «советским ревизионизмом» вылилась в вооруженное столкновение с Советской Армией на острове Даманском на Амуре (имел место ряд и менее известных пограничных конфликтов). Китай, также являвшийся ядерной державой, действительно представлял собой серьезного военного противника. На происки «китайских оппортунистов» советский народ незамедлительно ответил анекдотом: «Группа китайских хунвэйбинов в поле атаковала мирный советский трактор. Ответив мощным артиллерийско-пулеметным огнем, трактор включил реактивные двигатели и улетел в сторону Москвы. Минсельхоз утверждает, что в случае повторения инцидента на поле будут направлены комбайны». Китайская военная угроза отражена и в другом известном анекдоте: «Китайцы завоевали Советский Союз. В городе Мао-Цзедунске (бывшая Москва), неподалеку от Площади Хунвэйбинов (бывшая Красная Площадь), в ресторане «Красный Дракон» (бывшая «Прага») сидят два китайца и один другому говорит: «Слушай, Хаим, мне уже надоело так щуриться». В 1966 г. Владимир Высоцкий посвятил хунвэйбинам одноименную песню: «Возле города Пекина, / Ходят-бродят хунвэйбины, / И старинные картины / Ищут-рыщут хунвэйбины. / И ведь, главное, знаю отлично я, / Как они произносятся, / Но что-то весьма неприличное / На язык мне просится. / Хун — вэй — бины…». А про частушку «Полюбила хунвэйбина…» и говорить нечего…
  8. Недовольство правлением Н. С. Хрущева нарастало в обществе еще с начала 1960-х гг. С 1961 г. начинается непрерывное падение темпов развития советской экономики. Неудачные экономические реформы обернулись дефицитом продовольственных и промышленных товаров. С прилавков магазинов исчезли мясо, белый хлеб и вермишель. Вторая половина 1960-х гг. характеризовалась улучшением благосостояния населения, и всеобщая антипатия к Хрущеву объясняется естественным нежеланием людей возвращаться на «круги своя». К этому времени относится анекдот: «— Как называется прическа Хрущева? — Урожай 1963 года». Раздражало вмешательство невежественного Хрущева в сферу искусства; Хрущев учил художников рисовать, а поэтов — сочинять стихи. Вмешательство Хрущева и министра культуры Е. Фурцевой в дела интеллигенции отражено в ряде народных анекдотов. Анекдот – воистину лакмус общественных настроений! «Пикассо не пустили на художественную выставку без пропуска. Тогда он тремя линиями нарисовал голубя мира. Фурцева также забыла документы. Охранник ей: «Докажите, что вы — Фурцева. Вот, Пикассо нарисовал голубя, и мы его пропустили». Фурцева: «А кто такой Пикассо?». Охранник: «Проходите!». Или: «Хрущев на художественной выставке: «А это что за жопа с ушами?». «Это зеркало, Никита Сергеевич!». К началу 1960-х гг. Н. С. Хрущев стал осознавать, что чисто административными методами остановить нарастающие негативные тенденции невозможно. 25 апреля Хрущев выступил с предложением новой Конституции. Начинания Хрущева у партийной номенклатуры уже вызывали только раздражение. Накопившееся в разных слоях общества недовольство было использовано его окружением из высшего руководства партии. Подготовка свержения Хрущева тайно велась еще с начала 1964 г., и 14 октября 1964 г. на Пленуме ЦК КПСС Н. С. Хрущев был смещен со всех государственных и партийных постов и отправлен на пенсию. 13 октября Хрущев произнес следующие слова: «Вы меня кругом обмазали гавном, а я говорю: «Правильно!». Разве это культ?». Народ шутил в конце 1964 г., что ходят слухи, будто после отставки Хрущев пробовал пробраться в Мавзолей, держа в руках раскладушку.
  9. Выражение «широкие брюки» для молодежи 1960-1970 гг. звучало чуть ли не как ругательство. «Широкая штанина» ассоциировалась с партийной номенклатурой, с самим Хрущевым и его соратниками. Тяжелые, с закругленными носами ботинки, широкие брюки, двубортный пиджак и широкополая шляпа—вот гардероб хорошо одетого мужчины, придерживающегося официальной моды. Западные журналисты высмеивали «двубортно-широкобрючный» стиль одежды. Узкие брюки в Советском Союзе — это уже «стиляжничество», пощечина общественному вкусу. «Действительно, вопрос о ширине брюк носил принципиальный характер для поколения, чья молодость пришлась на это время. Прогрессивно настроенной молодежи был явно не по нраву классический образ хорошо одетого человека в трактовке официальной советской моды». (Лебина Н. Денди в кукурузе. Мужская мода хрущевского времени / Родина. – 2007.—№ 7. – С. 117 – 122. – С. 118). Некоторые историки рассматривают подобные тенденции в молодежной моде 1960-х гг. как «вызов системе». В данном случае следует учитывать также и извечный спор отцов и детей. Стоит представить такую ситуацию: советским гражданам навязываются чрезвычайно узкие брюки. Как реагирует «прогрессивная» молодежь? Заказывает в ателье брюки полуметровой ширины…
  10. Брежнев стал объектом насмешек во второй половине 1970-х гг., когда его интеллект начал неуклонно ослабевать, а речь стала невнятной. «Когда в 1978 г. в состав Политбюро был введен Михаил Горбачев, — пишет английский историк Джеффри Хоскинг, — он с ужасом обнаружил, что Брежнев, председательствуя на заседаниях, часто теряет нить рассуждения и даже может забыть, о чем идет речь». В начале 1976 г. он перенес клиническую смерть. С этого времени речь Брежнева становится затрудненной. Его тяжелое состояние не являлось тайной для народа — выступления генерального секретаря транслировалось с экранов телевизоров. Брежнев страдал астенией (нервно-психической слабостью) и атеросклерозом мозговых сосудов. Имеются сведения, что Брежнев находился в наркотической зависимости от снотворного. Народ приклеивает больному правителю шутливое прозвище — «бровеносец в потемках».
  11. Режим Пиночета в Советском Союзе считался фашистским. По крайней мере, политика государственного террора позволяет отнести диктаторский режим Пиночета к таковым. Чилийский диктатор Аугусто Пиночет пришел к власти в результате военного переворота (1973). Законно избранные президент-социалист Альенде был свергнут и убит во время штурма президентского дворца. Правительство Пиночета приостановило действие конституции, политические партии и общественные организации были распущены. Отношение к СССР и другим социалистическим странам стало открыто враждебным. Карательные органы подавляли любую попытку сопротивления режиму. При допросах применялись чудовищные пытки. Всего в период террора карательными органами было уничтожено около 30 тысяч человек (максимальная оценка). Советская пропаганда неустанно писала о зверствах «фашистского режима в Чили». Действительно, в сознании советского человека Пиночет выглядел «Гитлером наших дней». В наши дни некоторые пишут, что «Пиночет остановил коммунизм в Латинской Америке», «совершил удачные экономические реформы», «сделал Чили процветающей страной» и т.д. Но кто вернет тысячи замученных?.. Постскриптум: в «семидесятые» в хулиганской среде пользовалось популярностью почетное прозвище «Пиночет». Ее давали уже только самым отпетым хулиганам…
  12. Считается, что советское вторжение в Чехословакию открыло «эпоху застоя» во внешней политике. Вторжение было вызвано недовольством курсом, проводимым Первый секретарем ЦК КПЧ Александром Дубчеком. Реформаторы, возглавляемые Дубчеком, приняли Программу действий, результатом которой могли стать отмена цензуры и образование некоммунистических партий и движений. Попытка установления плюрализма в политической жизни Чехословакии неминуемо вызвало военное вмешательство во внутренние дела страны со стороны государств — членов ОВД, возглавляемых Советским Союзом. Восстание было подавлено в августе 1968 г., волею Москвы на месте Дубчека оказался Густав Гусак (в современной Чехии считается предателем, аналогом нашего Власова). По этому поводу в Советском Союзе появился анекдот: «Гусак предложил включить в Конституцию Чехословакии два новых пункта: 1. СССР всегда прав. 2. Когда СССР неправ, смотрите пункт № 1». Политику Советского Союза осудили компартии многих стран. Из социалистических стран действия СССР в Праге в разной степени не принимали или напрямую осуждали Югославия, Румыния, Албания и Китай. Китайцы неистовствовали в критике больше всех — это позволяла гигантская армия и сносный ядерный потенциал. «Вы еще не посетили Советский Союз? Тогда Советский Союз посетит вас!» — так шутили в народе по поводу внешнеполитического курса своей страны. Насколько советское общество не приняло вторжение в Чехословакию – вопрос сложный. Некоторые наши современники, помнящие 1960-е гг., с жаром утверждают, что в те дни «были на стороне демократии». Однако большинство, как это всегда водится, «безмолвствовало» не от «зомбированности», не от призрака ГУЛАГА и не от скудости душевной — людей занимала окружающая их обыденность, а «идейность» уже уходила в прошлое…
  13. Некоторые утверждают, что именно вторжение в Чехословакию явилось толчком для возникновения диссидентского движения. Однако это не так. 5 декабря (в День Конституции) в Москве прошла первая за 40 лет несанкционированная политическая акция — демонстрация протеста в защиту арестованных в сентябре А. Синявского и Ю. Даниэля. Отсюда следует, что истоки диссидентского движения восходят к первой половине 1960-х гг. Август 1968 г. также отмечен несанкционированными выступлениями. Лозунг «За вашу и нашу свободу» впервые прозвучал 25 августа 1968 г. на Красной площади. Участники этой акции — Л. Богораз, В. Делоне, Н. Горбаневская — для современных правозащитников являются пророками инакомыслия в Советском Союзе. 5 декабря 1969 г. В. Новодворская — будущая «жертва карательной психиатрии»—разбросала в Кремлевском дворце листовки с антисоветским стихотворением. Насколько советская молодежь поддерживала диссидентов? А. и М. Дубновы в своей книге «Танки в Праге. Джоконда в Москве» приводят такие высказывания: «Высылка Солженицына воспринималась как позор», «От постоянной ненависти, которая сидела во мне, было очень плохо», «После этого с коммунизмом было покончено», «Было сильнейшее чувство национального стыда», «Позором была Чехословакия», «Я ненавидел систему, которая исковеркала и мою жизнь, и жизнь моих родителей» и т.д. Однако Дубновы опрашивали явно не последних пролетариев: тех, кто был в данный период научным сотрудником, дипломатом, медиком, на худой конец, военнослужащим, инженером или педагогом. Эти люди жили в Москве, бывали на «квартирниках» у Галича, ходили на «Таганку», читали «самиздат» из первых рук… Это была «элита советской молодежи»—те же люди, что и филолог Богораз, поэтесса Горбаневская, студентка престижного ВУЗа Новодворская. И элита не только интеллектуальная. Дипломаты не могли не быть членами КПСС, научные сотрудники редко когда не числились в рядах КПСС или комсомола. Отсюда следует, что носителями инакомыслия в советском обществе были отнюдь не «низы». «Ненавидели строй всей душой, делали партийную карьеру упорно, но с отвращением. Так упорно, что просто плевались — строй-то ненавидели, а карьеру делать нужно было» — вот примерный смысл некоторых высказываний. Действительно, у нас, в Сибири, народ все-таки попроще жил…
  14. Известно, что первые экспериментальные каркасно-панельные дома сооружались еще в 1948 г. в Москве. Бескаркасные панельные дома (металл для каркасов стоил дорого) строились в 1950 г. в Москве, Ленинграде и Киеве. Однако массовое строительство жилья нового типа начинается в период правления Н. С. Хрущева, и за новым жильем закрепляется его имя («хрущобы» даже лучше звучит, чем «хрущевки» — точнее отражает суть). 31 июля 1956 г. выходит постановление ЦК КПСС и Совета Министров СССР «О развитии жилищного строительства». В московских Черемушках начинается массовое строительство новых пятиэтажных зданий. Вскоре новые районы панельной застройки возникают во многих городах Советского Союза. Основное качество нового жилья — низкая стоимость при высокой скорости возведения. Отсюда плохая теплоизоляция («хрущевский холодильник»—так говорил народ), отсутствие лифтов в подъездах, невысокие потолки, проходные комнаты, узкие коридоры, маленькая кухня, совмещенный санузел. Последнее «интересное» решение стало героем анекдотов. Вот один из них: «Муж садится на унитаз, в то время как жена нежится в ванной: «Дорогая, нырни на минуточку!» Жилая площадь квартир: однокомнатной – 16 кв. м, двухкомнатной — 22 кв. м, трехкомнатной — 30 кв. м, четырехкомнатной – 40 кв. м. Минимальная (реальная) площадь кухни – 4,5 кв.м.
  15. Эрнест Хемингуэй (1899-1961) — американский писатель, лауреат Нобелевской премии (1954 г.). Наталья Лебина пишет о популярности Хемингуэя среди советской молодежи 1960-х гг. такие строки: «Многие молодые интеллектуалы находились тогда под сильным влиянием романов Эрнеста Хемингуэя. Первый двухтомник его произведений вышел на русском языке в 1959 году. В начале 1960-х фотография писателя висела почти в каждом доме, хозяева которого считали себя современными людьми». По примеру «Хэма» многие молодые мужчина отращивали бородку и усы. Идеи писателя также пришлись по душе советской молодежи.